어느새 최저 기온🌡️이 영하로 뚝 떨어지고, 곳곳에서 첫눈🌨️ 소식이 들려오는 겨울이 되었어요. 올해가 한 달도 채 남지 않았다는 사실에 괜히 쓸쓸한😔 기분이 들기도 하는데요. 이럴 때일수록 따뜻한🧣 이야기가 가득한 저희 뉴스레터💌와 함께, 차가워진 계절을 데워보는 건 어떨까요?

올해 6월 열린 <서울국제도서전 2025>는 얼리버드 입장권🎫 15만 장이 매진되며 한강 작가의 노벨문학상🏆 수상 이후 계속되고 있는 ‘독서 열풍’, ‘텍스트힙’을 다시 한번 실감하게 했어요. 책뿐만 아니라 실용적이고 예쁜 굿즈까지, 책 읽기📚를 둘러싼 모든 것에 대한 관심이 높아진 덕분에 올해의 핫한🔥 콘텐츠는 단연 ‘독서’였다고 할 수 있는데요. 그래서 이번 호에서는 올해 에디터들의 마음을 뜨겁게♨️ 달군 책들을 모아 <2025 독서 연말결산>을 준비했답니다.

<최애의 아이> w.이희주

내 최애의 정자를 판다고? 최애의 아이를 갖게 된 어느 아이돌 팬의 단편소설.

<여자 셋이 모이면 집이 커진다> w.김은하

고시텔에서 아파트까지, 세 친구가 서울의 아파트에서 월세로 살아가는 에세이.

<자꾸만 꿈만 꾸자> w.조온윤

따스하고 부드러운 시인의 눈으로 바라보는 세계를 담은 시집.

<오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도> w.이치조 미사키

매일 아침, 어제의 기억을 잊어버리는 소녀와 그를 사랑한 소년의 소설.

<연매장> w.팡팡

‘연매장’처럼 관도 닫지 못하고 흙으로 덮어버린 중국 현대사에 관한 소설.

마주하는 꿈

눈백이👀들은 올해 초에 어떤 목표를 세우셨나요? 저는 매년 새해가 되면 새로운 시도를 많이 해 보자고 다짐하는데요. 올해 저에게 뿌듯하게 남은 도전 중 하나는 ‘시집📔 한 권 완독’이었어요. 그래서 올해 제 마음을 핫하게 했던 ‘조온윤’ 시인의 두 번째 시집, <자꾸만 꿈만 꾸자>를 소개해 보려고 해요.

먼저 시인을 간단히 소개할게요. 조온윤 시인✍️은 1993년 광주 출생으로 2019년 <문화일보> 신춘문예로 등단하여, 2022년 <햇볕 쬐기>, 2025년 <자꾸만 꿈만 꾸자>를 펴냈어요. 문학 동인 ‘공통점’에서 문학을 통한 ‘타인의 삶과 고통에 대한 공감💛’과 ‘연대’라는 지향점을 가지고, 기획 및 편집을 맡아 다양한 프로젝트를 진행하고 있어요. 

타인의 아픔❤️‍🩹에 대한 시인의 관심은 시집 곳곳에서도 드러나요. 특히 표제작인 <자꾸만 꿈만 꾸자>에서는 사회적 참사🎗️를 대하는 시인의 태도를 살펴볼 수 있어요. 시의 화자는 “대교가 무너진 꿈”을 꾸고 깨어나요. “눈을 뜨니 없던 일”이 된 현실에서, 화자는 마치 누군가 비디오테이프를 되감은 것처럼⏮️ 느끼죠. “언젠가 반드시 무너질 대교”를 바라보는 화자는 꿈속의 일이 현실에서 일어날 것을 확신하는 듯 보여요.

시의 화자가 꿈으로 경험한 사건은 우리가 겪은 사회적 참사를 연상시켜요. 그래서 이 시 속의 ‘꿈’은 장면을 되감아 없던 일로 하려는 어떤 힘🫳🏻에 맞서, 일어난 일을 인식하게 하는 현실의 흔적🌫️으로 느껴지기도 해요. 거꾸로 읽어도 같은 의미로 읽히는 ‘자꾸만 꿈만 꾸자’라는 제목 또한, 되돌리려는 외부의 힘이 있더라도 결국 현실을 마주하게 되는 ‘꿈’을 꾸어야 한다는 화자의 다짐🤍으로도 느껴져요.

미래로 나아가기 위해서도 과거에 대한 ‘마주함’이 필요해요. 이러한 마주함에 대한 시인의 태도는 첫 번째 시인 <아키비스트>에서도 드러납니다. 인간인 우리는 과거라는 무수한 기록을 쌓으며 살아가는 ‘아키비스트(archivist)📝’예요. 하지만 아픈 일을 겪을 때면 “굴러갈 용기가 없어”서 “멈춰있는 공처럼” 일상이 멎어버리기도 하죠.

시 속에서 한동안 “웅크려 있던” 시간을 보내야 했던 화자는, 어느 날 스스로 문을 열고 ‘햇빛☀️’을 통해 ‘그림자👤’, 즉 상처를 마주하게 돼요. 그리고 그동안 기록하지 못했던 시간 위에 “아무것도 묻지 않을게”, “너의 외로움이 했던 일을 용서할게”라고 쓰며 다시 기록을 시작해요. 멈춰있던 시간을 타인의 시선👁️으로 보기보다, 기록하지 못할 만큼 아팠던 시간으로 이해하고 마주하려는 마음🫂이 느껴지는 것 같아요. 이렇게 개인적인 상처를 넘어 타인의 상처와 멈췄던 일상을 바라보는 우리의 시선도 따뜻할 수 있다면 좋겠다는 생각이 들어요.

조온윤 시인은 출판사 <문학동네>와의 인터뷰💬에서 시집을 차례와 상관없이 섞어 읽는 편이라고 말하며, <자꾸만 꿈만 꾸자> 또한 뒤죽박죽🔀으로 읽어보면 좋겠다고 전했어요. 혹시 아직 저처럼 시집을 읽고 싶지만 어렵게 느껴졌던 눈백이👀들이라면, <자꾸만 꿈만 꾸자>를 마음 가는 대로 읽어보는 건 어떨까요? 손길이 닿는 대로 읽은 시들📖에서, 나만의 이야기를 만날 수 있을지도 몰라요.

‘내집마련’이라는 소망

editor. 파도🌊

눈백이들👀, 살면서 누군가를 정말 열심히 덕질해 본 적이 있나요? 눈백이들👀의 최애💖는 누구인가요? 이번에 소개할 작품은 부담 없이 읽을 수 있는 단편 소설📖, ‘이희주’ 작가의 <최애의 아이>예요. 이 작품은 <2025 젊은작가상 수상작품집>과 <2025 올해의 문제소설>에 수록🔖되어 있어요. 제목을 보고 대충 눈치챈 눈백이들👀도 있겠지만 이 작품은 우리가 일상에서도 흔하게 접할 수 있는 케이팝🎤과 아이돌 팬문화를 소재로 삼고 있어요. 단순히 열정적이고 활발한 팬문화를 그려낸 것이 아니라 다소 파격적인💥 접근으로 팬문화를 그려내어 읽는 내내 큰 충격😱을 안겨준 글이랍니다. 

우선 줄거리를 설명해 볼게요. 이 작품의 주인공👩🏻 ‘우미’는 대기업에 다니는 30대 여성이에요. 우미에겐 최애💖가 있는데요, 바로 ‘유리’라는 인기 남자 아이돌🎤이죠. 등장하는 인물들은 매우 평범하지만 이 인물들이 살고 있는 사회가 우리가 살고 있는 사회의 모습과는 좀 달라요❌. 작품에서 정부는 출산율을 높이기📈 위한 방안으로 인기 남자 아이돌의 정자를 인공수정 시술용으로 판매💵하고 있어요. 유리의 정자 역시 판매되고 있었고 유리를 진심으로 사랑하는😍 우미는 이 정자를 사서 유리의 아이를 낳기로 결심해요.

이 작품에서 크게 주목해 볼만한 점이 두 가지✌️ 있어요. 첫 번째로 덕질의 연장선상〰️에  놓이게 된 우미의 임신과 출산이에요. 우미는 유리를 아이돌 그 이상으로 좋아하는데요, 훌륭한 외모✨와 때 타지 않은 순수함🌫️을 가진 유리의 우월한 유전자를 보존하기 위해 유리의 아이를 낳았죠. 우미의 애정은 아이돌 유리를 덕질하는 것에서부터 시작했지만 그 애정을 표현하는 방식이 어딘가 비이성적😵‍💫이고 극단적💔인 것처럼 보여요. 사람마다 각자의 덕질 방식을 가지고 있겠지만 우미의 덕질이 뭔가 거북하게 느껴지는 이유는 생명🤱과 관련되어 있기 때문이죠. 

그러한 맥락에서 두 번째로 주목해 볼만한 점은 정부의 정책과 정자 상품화💵예요. 논란의 여지가 많을 정자 상품화를 정부🏢에서 출산 장려 정책으로 채택⭕️했다는 것도 굉장히 충격적이죠. 하나의 생명으로 여겨지는 것이 아니라 매력적인 굿즈🎁 중 하나로 판매되고 있으니까요. 아이돌 산업에서 상품화는 지금 사회에서도 충분히 생각해💭 볼만한 문제이죠. 작가는 정자 상품화라는 아예 극단적인 설정을 바탕으로 하여 ‘아이돌 산업에서 상품화가 과열🔥되는 것이 과연 좋기만 한 것일까’라는 의문점🤔을 던지고 있어요.

조금은 극단적이고 민감한 소재를 사용하고 있어서 호불호가 갈릴 것 같지만 덕질 경험이 풍부한 눈백이들👀이라면 글을 읽으면서 많은 생각💭을 하게 될 것 같아요. 실제로 이 작품을 쓴✍️ 작가도 유명 신인 남자 아이돌 그룹의 팬이랍니다. 그 누구보다도 케이팝🎤과 아이돌 팬문화를 잘 알고 있는 사람이 쓴 글이기에 고증이 꽤 잘 되어있는 것도 흥미 포인트예요. 무엇보다 이 작품의 결말이 굉장히 충격적😱이어서 깊은 여운을 남기는데요, 이 부분은 직접 읽어보는 것을 추천하기에 스포하지 않을게요. 궁금한 눈백이들👀은 찾아 읽어보길 바라며 눈백이들👀의 모든 덕질 라이프를 응원🎊합니다!

눈백이들👀, 연말이 되면 문득 올해 내 기억 속에 남은 순간을 떠올려보게💭 되지 않나요? 한 해를 정리하다 보면 저 멀리 흐릿해진🫥 순간과 이유도 없이 또렷한😐 순간이 함께 스쳐요. ‘이치조 미사키’의 소설 <오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>는 기억이 사라진 자리에 무엇이 남는지를 조용히 묻는 작품이에요. 겉보기엔 가벼운 청춘 로맨스💓지만, ‘기억이 사라져도 사랑이 이어질💞 수 있는가’라는 질문을 중심에 두죠.

이야기는 매일 아침마다 어제의 기억이 새하얗게 지워지는 ‘선행성 기억상실증’을 앓는 ‘히노 마오리’가, 무미건조한 삶을 살던 고등학생 ‘카미야 토오루’의 주변에 떠밀려 내기로 한 거짓 고백🖤에 응하며 시작됩니다. 조건부 연애였던 두 사람이 어느새 서로에게 조용히 스며드는 과정이 그려지죠.

작품에서 가장 중요한 장치는 ‘일기📔’예요. 마오리가 매일 잃어버리는 감정과 상황을 붙잡기 위해 남겨두는 기록📋이죠. 이 일기는 사랑💖을 잃지 않기 위한 수단인 동시에, 기억이 완전하지 않아도 감정은 잔상💗을 남긴다는 사실을 보여줘요. 우리도 한 해를 돌아보면 정확한 장면보다 그때의 공기🌬️나 표정☺️ 같은 ‘감정의 잔상’이 먼저 떠오르죠. 어쩌면 기억을 지탱하는 건 정보가 아니라 순간의 감정💓인지도 몰라요.

두 사람이 함께 바라보는 ‘불꽃놀이🎇’도 기억의 성질을 상징해요. 찰나에 터지고 사라지는 빛🎆, 붙잡을 수 없을 만큼 짧은데도 오래 머무는 잔상💗. 연말에도 우리는 비슷한 감정을 겪어요. 지나간 날들은 흐릿해지는데, 그 안에서 나눈 마음만은 오래 빛✨을 유지하죠. 작품이 그려내는 사랑💖 역시 그 여운에 가까운 감정이랍니다. 원작을 바탕으로 만든 일본 영화에서는 찬란했다가 찰나에 사라지는 불꽃🎇이 두 사람의 사랑💖과 겹쳐 보이며 더욱 눈부신✨ 순간이 되어요.

그리고 가장 아릿한😔 장면이 있는데, 바로 ‘기억이 지워지는 아침☀️’이에요. 그 아침은 사랑의 지속성을 시험하는 순간처럼 다가와요. 기억은 매번 사라지지만 마음 어딘가에 설명할 수 없는 끌림💞이 남아 있다는 묘사가 이어지거든요. 이 작품은 사랑이 기억의 양에 기대기보다, 반복적으로 지워질지라도 남아있는 감정의 각인💟이라는 메시지를 건넵니다.

이 소설은 영화🎥와 스핀오프 소설📙까지 여러 형태로 확장되며 다양한 독자에게 사랑받아 왔어요. 원작을 충실히 담아낸 일본 영화도 있고, 조연의 시선을 따라가며 또 다른 사랑을 그린 외전 작품도 있죠. 그리고 올해 크리스마스🎄 이브에는 한국 리메이크 영화까지 개봉해요. 같은 이야기라도 매체가 달라지면 감정의 결도 조금씩 달라져서, 한 해의 끝에 이야기를 다채롭게🌈 음미하기에 더없이 좋은 작품이에요.

눈백이들👀, 그렇다면 올 한 해의 마지막에서 여러분은 어떤 기억이 ‘사라져도 놓치고 싶지 않은 순간’이었나요? 힘들었든 반짝였든 단 한순간이라도 마음에 새겨진 빛✨이 있었을 거예요. 이번 주엔 잠시 멈춰 서서 마음의 빛✨을 좇아 ‘2025년 마음의 한 줄📝’을 적어보는 건 어떨까요? 마오리가 일기📔를 따라 사라진 마음의 조각, 사랑💖을 다시 찾아냈던 것처럼 말이에요.